Ci sono migliaia, milioni, forse miliardi di cose dimenticate o arrugginite, che giacciono abbandonate. Ci sono le piramidi (in Egitto e in America Latina). Ci sono i grandi mausolei e fastosi palazzi, decorati dai più valenti artisti. Ma chi li volle, chi li agognò al punto di dedicar loro una gran parte della vita, egli non c’è più da millenni, secoli, decenni.

Mia madre ha una casa che è un piccolo gioiello dove tutte le cose (le cose) sono poggiate in un certo rigoroso ordine: statuette, vasi di fiori secchi, ritratti e cornici d’argento.

Ogni tanto mi chiede: “e la mia bella casetta?” Io la guardo e le rispondo “È là… rimarrà là nei secoli dei secoli. E tu invece?” Io le domando. Allora lei guarda nel vuoto davanti a sé, senza saper che dire. Perché non c’è da dire.