Parole
-
Nemmeno tanto tempo fa viveva al mio paese pelle di diavolo. Pelle di diavolo, s’alzava alle quattro. si dava una rapida rasata alla barba, si cospargeva le guance e il gozzo di acqua di colonia e andava a 100 metro da casa ad aspettare il pullman che lo portava all vigna. Lo chiamavano pelle di…
-
Qual è un momento della tua vita in cui ti sei sentito/a davvero vivo/a? Avrò avuto sei o sette anni. Mio padre portò a casa una piccola pianola arancione che orgogliosamente mise in un angolo: la accese e decine di lucette presero vita. Non sapeva assolutamente suonare e pigiò qualche tasto a caso. Ne uscì…
-
Qual è l’abilità di vita più sottovalutata? Esistono poche persone dotate di grazia. Sono molto diverse da quelle che si incontrano normalmente, poiché hanno una luce che le permea. Si tratta di una dote sconosciuta finché non si sentono parlare e non si vedono agire. Tengono in serbo sorrisi che dispensano solo a chi li…
-
Quali sono i tuoi modi preferiti per guadagnare qualcosa in più? L’altro giorno saliva la stradina una vecchietta ottuagenaria, con un filo di respiro e le gambine sottili come fili di refe. Camminava curva e aveva qualche tic qua e là. Muoveva la mascella, agitava il pollice sul pomo del bastone. Quel pomo mi colpì…
-
Eh, un titolo impegnativo per una tipologia umana sin troppo semplice. L’idiota ci crede. Ma ci crede veramente! Crede in se stesso ed in quello che fa, come se fosse di una importanza capitale. L’idiota non si rende conto di avere quell’etichetta ben visibile sulla fronte; e mentre gli altri la leggono e ne ridono…
-
Quale relazione ti ha insegnato di più su te stesso? Cominciò quando vidi la pioggia sui vetri della finestra. È da poco iniziato a piovere; le gocce sono centinaia ma sono divise l’una dall’altra. Poi qualcosa (la gravità, un colpo di vento, la loro stessa natura) fa che si muovano verso il basso ed ecco…
-
Battiato si fece questa domanda a nove anni, in un tema a scuola. Io, nemmeno minimamente a lui accostabile, me la posi intorno ai dodici, tredici anni. È una domanda che da qualche tempo ha trovato una risposta. Io sono niente. Tutti noi siamo niente. Certuni hanno vite più elevate, compiono gesti nobili, cambiano la…
-
Terra che amo, che sale e scivola piano in pianori di pini marittimi e boscaglia. Terra calda e silenziosa, che in autunno si copre di brina al canto della civetta, tra foglie di quercia di ritorto rame. Il rumore dei passi ed il respiro corto, l’umido delle radici che diventa vento. Terra tremante. Terra amante.…
-
Come fai a scrivere cose che le persone vogliono davvero leggere? No! Non è per cattiveria o per superbia. Per fare in modo che le persone leggano oramai non basterebbe la discesa di Proust in terra; non basterebbe riportare in vita Kafka o Dostojevskj. Cosa potrebbero mai scorgere in questa umanità che emetta una pur…
-
So esibire solo timidezza. Timidezza ai banchi di scuola; timidezza quando la più bella della classe si addormentò sulla mia spalla sull’autobus della gita e io me ne restai immobile per ore: per non svegliarla e per non svegliare me, chissà. Timidezza quando s’usciva in comitiva, accalcati nelle macchine, in sere afose, tutti e quattro…
