Notte
-
So esibire solo timidezza. Timidezza ai banchi di scuola; timidezza quando la più bella della classe si addormentò sulla mia spalla sull’autobus della gita e io me ne restai immobile per ore: per non svegliarla e per non svegliare me, chissà. Timidezza quando s’usciva in comitiva, accalcati nelle macchine, in sere afose, tutti e quattro…
-
Tornerà forte l’estate. Forte come la volontà di vita di chi ha volontà di vivere. Tornerà bruciando i milioni di sterpi che una volta erano colline. Un giallo deserto di seccume ha preso il posto delle macchie. Impazziti, i furetti attraversano le strade. Le volpi stanno sanguinolente accanto ai marciapiedi. È un popolo intero alla…
-
La libertà è un’ora di notte con la Luna che cola luce sul davanzale. Sbocconcellare questa pace come una preziosa carne. Sapere di essere soli in cima alla città che vibra là sotto. Aver fatto tutto. Sentire questo timido vento di bosco raccogliersi un poco attorno alle gambe e spogliarsi di tutto. Non aver più…
-
Se dovessi dirle Dottore, questa sensazione di male inizia il pomeriggio presto. Inizia con una sensazione di groppo in gola che però non porta al pianto. Anzi: il pianto si ferma all’altezza della gola e non sale e non scende. Rimane lì come un segnalibri a ricordarmi che ogni cosa che farò da quel momento…
-
Sempre la notte prima o poi viene. Notte di falene. Dalla sommità degli effimeri pini (ai tempi nostri) scende un pianto appiccicoso. Copre le cose; i fiori, le lunghe rose e d’improvviso piove, affastellando nubi sopra i colli intorno. E d’improvviso ferma quell’impeto dalla completa calma rimpiazzato. Ognuno nella sua palude sguazza attraversando il buio.…
-
Qual è il lusso senza il quale non puoi vivere? Dalla mia finestra in soffitta si vede un alto spicchio di cielo. Sono pochi metri di azzurro, nelle serate di giugno, o tetri cumuli che avanzano quando il maltempo arriva dal mare. Quel poco (che è tanto) mi dà la sensazione di essere sospeso nella…
-
Tra poco inizierà a piovere. Me ne accorgerò perché sulle tegole si sentirà come sciogliersi un velo ricoperto di perle minuscole, che prima tintinneranno e poi cominceranno disordinatamente a scendere per le gronde, gorgogliando. Ogni tanto il mio sonno spezzato mi farà vedere uno strappo di nube che passa su un’altra nube, più lenta a…
-
Senti come tocco dopo tocco passa l’ora? Mi ricordo i pomeriggi nella casa della zia, nella cucina che s’affacciava agli olmi. Lì c’era, appesa al muro, una gran pendola che scandiva il tempo. Poi, ad ogni quarto, un secco DON rompeva il brusio delle placide chiacchiere tra cognate. Anche io interrompevo il mio giocare tranquillo…
-
Sono le farfalle dei ricordi quelle che vanno a sbattere contro i vetri? Bianche, impalpabili, così fragili… le guardo per un attimo e il dolore si interrompe, come se concedesse una carezza prima di ricominciare a stridere. Volano in una stanza bianca, con una sola luce accesa. Nel letto riposa un uomo moribondo. Nei pressi…
-
Amo la notte,piccola morte infinitamente reiterata. Piano piano rallentano i battitipiano piano meno fluisce il sanguee rallenta adagio adagio il respirare. Dunque, l’incoscenza.Dunque, il nullatappezzato di luce e storie sghembe, Questa è la nottee fuori dai bar,nell’umido della tangenzialeè tappezzato di luce e storie sghembe. Ma amo la notte,che piano pianot’accarezza il visoquando lasci le…
