Vecchiaia
-
Cosa pensi che migliori con l’età? L’età deteriora e deturpa ogni vita. È come se il corpo continuasse a produrre milioni di fotocopie delle nostre cellule ma il toner piano piano si esaurisse, per cui nascono cellule simili alle precedenti ma certamente più sbiadite o screpolate. Qualcuno ha deciso in un certo momento che al…
-
Le cose iniziano ma non finiscono; così come le storie. A volte cominciano in modo tumultuoso, arrembante e vorticoso. Ma poi sono destinate a non finire; tutte, invariabilmente. C’è un vento nella nostra testa che continua a vorticare, sottile ed invisibile, come quello che di notte, in estate, si libra dai monti. Questo fanno le…
-
Quando si fa ritorno e si scorgono i profili delle cose di casa, familiari o natìe si sente un quieto respirare del cuore. Proprio quei palazzi gialli al Sole e quei tetti che la pioggia novembrina rendeva grigi e lustri di chéta pioggia. Proprio quelle chiese che incontravi sul percorso della scuola: le suorine trafelate;…
-
Mi afferri le mani, io faccio “bubù” poi prendo la macchina e vado lassù! Chi ha preso le chiavi? Le ha prese Mariù! Oh no, è vero, lei con noi non c’è più! Se conto le dita, ne ho centosei. Ma chi te lo ha detto? Me lo ha detto lei! Tutti i giorni mi…
-
Oggi mia madre mi ha chiesto cosa sarà delle sue “cose”, del suo “mobilio“, ed io serio: “Se facciamo in tempo a costruirla mettiamo tutto nella tua piramide! Ci mettiamo i mobili, il vaso di zio Anaclerio, i fiori finti e il servizio di piatti buono!” Le cose, cosa sono… sono seduto (vecchio e bolso)…
-
Quali sono gli oggetti personali a cui tieni di più? Mi fu regalato dal bisnonno. Lo tirò fuori dal pozzo artesiano con orgoglio. Lo guardò; mi guardò come se mi dovesse trasportare nelle sue emozioni e pianse silenziosamente. Il tabernario era lì in tutta la sua bellezza e importanza definitivi, assoluti, inenarrabili. Lo aveva conservato…
-
Qual è l’eredità che vuoi lasciare? Lasciate impronte leggere, quasi impalpabili. Niente o quasi di materiale. Solo l’idea piacevole e il ricordo dolce di avermi incontrato nella vita. Non ho fatto nulla di “tangibilmente” importante. Come detto, non sono mai stato un leader né mi sarebbe piaciuto esserlo. Vorrei che mio figlio trovasse incantevoli le…
-
Come ti senti alle basse temperature? Capitan Pintus si diede una ravviata alla barba e guardò in stiva quelle tonnellate di ghiacciò ammonticchiate nelle celle. Erano come bocche bianche e cadaveriche in attesa di accogliere il pescato. A Sud di nessun Nord sarebbe stato abbondante! Si erano spinti a quelle latitudini perché sapevano che i…
-
Scrivi di un momento in cui non hai agito ma vorresti averlo fatto. Cosa avresti fatto diversamente? Milioni di volte avrei voluto agire ma non l’ho fatto. Credo che questa sia una delle prerogative fondamentali in una vita umana. I motivi sono tanti: inesperienza dapprima o timidezza; poi convenienza (quella che mi appartiene di meno)…
-
Quali sono i tuoi rituali mattutini? Com’è la prima ora della tua giornata? Apro gli occhi cisposi e rinsecchiti come quelli di un cinghiale di macchia. Guardo se è giorno. Guardo se è vero. Ascolto in silenzio un ostinato canto di merli o quaglie. Niente di poetico. Una voglia anziana di correre in bagno. Ho…
Sandro Amici 